昨晚有个活动，主题叫做《失语者纪事》。分享人是一个独立摄影师、纪录片导演，她这几年的创作围绕着「生育」主题展开。拍摄了《子宫叙事》、《被性侵者》、《流产的中国女性》。
「流产」是我今年比较关注的议题。如果说这几年我有因为关注到某些领域而觉醒的时刻，那么这些议题会是：性骚扰、妇科病和流产。
2017年，我在豆瓣上看到一条广播，说想调查一下女性友邻从小到大是否有受过性骚扰，有的请扣1，没有请扣0.
2017年是个 metoo 运动还没有开始的年代， 大陆的女权主义也还没有现在如此星星燎原。但我非常清晰地记得，那条广播的评论区全是1. 我一点一点往下拉，满屏的11111111触目惊心，好像一座座整齐划一的「身为女性」的血泪墓碑。
2021年的时候，我在有一天腹部剧痛倒下。然后被救护车送往医院，诊断出来时卵巢囊肿扭转。也就是卵巢上长了个肿瘤，并且掉下来在体内四处游动。从那之后我非常关注妇科疾病，发现妇科病大部分和女性的情绪有关。而和女性朋友聊到妇科病的时候，发现几乎没有人没有得过，这些只属于女性的痛楚。
关注到流产是今年。在很长一段时间里，「堕胎」只是我会在网络上呐喊的法律权利，而「流产」是青春疼痛小说里女主的标配。如果一个女性流过产，我们往往会把这和「生活不检点」、「不懂得爱惜自己」挂在一起，并且让女性承担了所有心理上的耻感；而我能在互联网上看到关于「堕胎」的热烈讨论，几乎都是美国最高法院颁布的条约和背后的政治博弈。
你非常非常非常难在互联网上看到基于个体的「堕胎」叙事。流产，有多少人经历过？经历是怎样的？对于她们来说到底意味着什么？
第一次听到个体叙事，是听到一期播客。主播刚刚打胎完，在单口中静静讲述了过去一个月发生的经历。发现怀孕后，她用生动朴实的语言描述了孕吐反应给自己带来的恶心和痛苦；但当她决定去打胎的时候，她发现北京的公立医院已经约不上了，一周以后才会有床位释放。那一刻她非常震惊，因为她从来不知道会有这么多人去打胎，多到还要再等上一周。
她无法忍受孕吐翻江倒海的痛苦，于是去了一个私立医院，花了一万多立刻做上了手术。可能我无法对于他人的痛苦完全感同身受，但有两个细节描绘却让我很震惊。
一个是她说打胎后，才知道有这么多朋友也流过产，只是以前从来不会触碰到这个话题，她不知道原来她们背负了一个这么大的秘密。当她怀了孕准备打胎，打开一些女性论坛的时候，发现这就像一个阳光普照下的巨型阴暗角落，每个人都溺水了一样在拼命挣扎；另一个她说自己怀孕的原因，直接引用她的话吧：
「我当时就是非常震惊，没有想到这件事情会发生在我身上。我特别大崩溃的情况下发了一条微博，之后就是会有一些人过来骂我，说你不想怀孕，你怎么还不带套？其实我并不是没有任何的防护措施，你们懂吗？
就是你们难道没有那种经历吗？就是有些人他会先进去，一小下或者两三小下，然后他再把防护措施做好。或者有的时候可能当人的那个性致上来之后，或者说是刚刚早上刚刚醒来这样的场景下，也不想去做这个活塞运动，只是想只是想放进去一下，体会一下那种纳入与被纳入的这种快感的时候，他以往往就会忽略掉这个防护措施。因为也不动，对吧？也不动，就是进去了那么一下。我当时对这个是没有太多的警惕心的，就是没有那么强烈的意识。结果就因为这样的事情，这样的疏忽，让我意外怀孕了，所以不是像很多人想的那种，你怎么不想怀孕还不戴套？但是你没有全程，你没有在这个过程当中百分百，你 90% 就是不行，这个10%，之前我和我的朋友是完全的忽略这件事情的。
但是在遭遇了这次意外之后，我就非常想要提醒每一位存在这种疏忽的女性和每一个抱有这种侥幸心理的男性，就必须要提高这种意识，并且当这个意外发生了之后，你就会非常明显地知道这个伤害只会落在女性他一个人的身上。然后在这个意外发生了之后，也是提高了我很多的意识，包括我也想用这段经历能警醒更多的女性注意自己的人身安全和自己的健康。」
在那期播客下面，有人说她不相信有男性的女权主义者，不过只是一种满足自我感动的幻想。某种程度上我是赞成的，因为我发现每次当我共情的时刻，都是同样身为「女性」的相似处境。比如我之所以听到她怀孕原因非常震惊，是因为我就是非常喜欢早上半醒半梦的无套纳入式行为。和她只是单纯纳入不同，我会有更大幅度的抽插（意味着有更大概率会怀孕）。所以当听到「你们难道没有那种经历吗」这个问题的时候，我突然感到一阵窒息，全身发寒，倒吸一口凉气 ——
所以，在无数个时刻我也会怀孕的概率？
所以，也许在另外一个平时时空，录制这期播客的人是我？
所以，我所拥有的只是多了一点点叫作「幸运」的东西？
主播后来在评论区说，「在关系当中，女生每一次都要主动强调戴套，每一次女性都要承担这个角色，而男性只会等着被要求，不然就不戴。我没有将原因大部分归于教育的缺失，我只是在这一次的经历当中无比深刻地认识到了自己弱者的地位。而整个社会都在试图抹去女性是生理弱势的事实，好继续剥夺女性，好继续让女性自省，而不是推动男性和社会的改变。我觉得我这一次的经历，让我获得的是不说风凉话的能力。」
（未完待续，我要去赶着练车了….）
「流产」是我今年比较关注的议题。如果说这几年我有因为关注到某些领域而觉醒的时刻，那么这些议题会是：性骚扰、妇科病和流产。
2017年，我在豆瓣上看到一条广播，说想调查一下女性友邻从小到大是否有受过性骚扰，有的请扣1，没有请扣0.
2017年是个 metoo 运动还没有开始的年代， 大陆的女权主义也还没有现在如此星星燎原。但我非常清晰地记得，那条广播的评论区全是1. 我一点一点往下拉，满屏的11111111触目惊心，好像一座座整齐划一的「身为女性」的血泪墓碑。
2021年的时候，我在有一天腹部剧痛倒下。然后被救护车送往医院，诊断出来时卵巢囊肿扭转。也就是卵巢上长了个肿瘤，并且掉下来在体内四处游动。从那之后我非常关注妇科疾病，发现妇科病大部分和女性的情绪有关。而和女性朋友聊到妇科病的时候，发现几乎没有人没有得过，这些只属于女性的痛楚。
关注到流产是今年。在很长一段时间里，「堕胎」只是我会在网络上呐喊的法律权利，而「流产」是青春疼痛小说里女主的标配。如果一个女性流过产，我们往往会把这和「生活不检点」、「不懂得爱惜自己」挂在一起，并且让女性承担了所有心理上的耻感；而我能在互联网上看到关于「堕胎」的热烈讨论，几乎都是美国最高法院颁布的条约和背后的政治博弈。
你非常非常非常难在互联网上看到基于个体的「堕胎」叙事。流产，有多少人经历过？经历是怎样的？对于她们来说到底意味着什么？
第一次听到个体叙事，是听到一期播客。主播刚刚打胎完，在单口中静静讲述了过去一个月发生的经历。发现怀孕后，她用生动朴实的语言描述了孕吐反应给自己带来的恶心和痛苦；但当她决定去打胎的时候，她发现北京的公立医院已经约不上了，一周以后才会有床位释放。那一刻她非常震惊，因为她从来不知道会有这么多人去打胎，多到还要再等上一周。
她无法忍受孕吐翻江倒海的痛苦，于是去了一个私立医院，花了一万多立刻做上了手术。可能我无法对于他人的痛苦完全感同身受，但有两个细节描绘却让我很震惊。
一个是她说打胎后，才知道有这么多朋友也流过产，只是以前从来不会触碰到这个话题，她不知道原来她们背负了一个这么大的秘密。当她怀了孕准备打胎，打开一些女性论坛的时候，发现这就像一个阳光普照下的巨型阴暗角落，每个人都溺水了一样在拼命挣扎；另一个她说自己怀孕的原因，直接引用她的话吧：
「我当时就是非常震惊，没有想到这件事情会发生在我身上。我特别大崩溃的情况下发了一条微博，之后就是会有一些人过来骂我，说你不想怀孕，你怎么还不带套？其实我并不是没有任何的防护措施，你们懂吗？
就是你们难道没有那种经历吗？就是有些人他会先进去，一小下或者两三小下，然后他再把防护措施做好。或者有的时候可能当人的那个性致上来之后，或者说是刚刚早上刚刚醒来这样的场景下，也不想去做这个活塞运动，只是想只是想放进去一下，体会一下那种纳入与被纳入的这种快感的时候，他以往往就会忽略掉这个防护措施。因为也不动，对吧？也不动，就是进去了那么一下。我当时对这个是没有太多的警惕心的，就是没有那么强烈的意识。结果就因为这样的事情，这样的疏忽，让我意外怀孕了，所以不是像很多人想的那种，你怎么不想怀孕还不戴套？但是你没有全程，你没有在这个过程当中百分百，你 90% 就是不行，这个10%，之前我和我的朋友是完全的忽略这件事情的。
但是在遭遇了这次意外之后，我就非常想要提醒每一位存在这种疏忽的女性和每一个抱有这种侥幸心理的男性，就必须要提高这种意识，并且当这个意外发生了之后，你就会非常明显地知道这个伤害只会落在女性他一个人的身上。然后在这个意外发生了之后，也是提高了我很多的意识，包括我也想用这段经历能警醒更多的女性注意自己的人身安全和自己的健康。」
在那期播客下面，有人说她不相信有男性的女权主义者，不过只是一种满足自我感动的幻想。某种程度上我是赞成的，因为我发现每次当我共情的时刻，都是同样身为「女性」的相似处境。比如我之所以听到她怀孕原因非常震惊，是因为我就是非常喜欢早上半醒半梦的无套纳入式行为。和她只是单纯纳入不同，我会有更大幅度的抽插（意味着有更大概率会怀孕）。所以当听到「你们难道没有那种经历吗」这个问题的时候，我突然感到一阵窒息，全身发寒，倒吸一口凉气 ——
所以，在无数个时刻我也会怀孕的概率？
所以，也许在另外一个平时时空，录制这期播客的人是我？
所以，我所拥有的只是多了一点点叫作「幸运」的东西？
主播后来在评论区说，「在关系当中，女生每一次都要主动强调戴套，每一次女性都要承担这个角色，而男性只会等着被要求，不然就不戴。我没有将原因大部分归于教育的缺失，我只是在这一次的经历当中无比深刻地认识到了自己弱者的地位。而整个社会都在试图抹去女性是生理弱势的事实，好继续剥夺女性，好继续让女性自省，而不是推动男性和社会的改变。我觉得我这一次的经历，让我获得的是不说风凉话的能力。」
（未完待续，我要去赶着练车了….）
