人気のない東京の入管オフィスの一角で、中学生の僕は在留カードを失くしたために不本意な試練に直面していた。職員は、厳しい視線で僕を一瞥し、まるで罪人のように「反省文を書いてください」と命じた。その時の彼の目は、僕を完全に裁くかのように細められていた。戸惑いつつも、私は反省文（あるいは始末書？）と記された書類に向かって、自分の不注意を認めざるを得なかった。「財布ごと失くしました。申し訳ありません」と書き記したが、それでは足りないとのこと。さらに深く反省するよう迫られ、僕は管理の甘さを悔い、「今後は必ず財布と…