“只有当一个人被社会这个转轮甩出来的时候，他才会成为真正意义上的个人。只有当一个人经历失败，只能以痛苦和孤绝感为食料的时候，才会理解这个世界向我们呈现的荒谬感。

如果一个人不失败的话，这个人永远不能成为那个“先知”，不会写出好东西的。所以一般的普通人不要羡慕那些大作家、大音乐家、大艺术家。你应该想，好在我不是他们，这些人都是真正意义上的失败者。因为失败，他们窥探了这个世界一般人无法窥探的秘密。
卢卡契曾将卡夫卡描述为“一个颓废的现代主义者”，直至他本人在苏联的大清洗中落难，才改变了自己的看法。他将卡夫卡称为“伟大的现实主义作家”，…